第1章 祖父(2 / 3)

    他在日出时抱着一条黄狗，还是坐在那个巨大的花岗岩上，下颌轮廓像一把刀般瘦削有力，岁月让他的双颊凹陷，皮肤生褶，白色的胡渣如他硬朗的脊背，一根根矗立在下巴上，准备随时扎疼小土狗的鼻子。

    我只见过他年轻时候的一张照片，是一张五人合照，老头当时对我说，里面最帅的那个人就是他。

    于是我指着一个漂亮男人，问他：“你是这个？”

    他浮光掠影地瞥了我指尖所指一眼，沉默了一下，平淡地说了一句：“…… 是他旁边那个。”

    爷爷专有的俊朗在他暮色的脸上还能抓着些尾巴，我当然能认出来哪个是他，但他却是让我挑里面最帅的那个，我只好实话实说。

    那时他难得的没有骂我 “眼瞎”，这说明我的审美至少是跟老头契合的。

    我走上前去，在岩石的背后，喊了一声：“爷爷。”

    老头子脑袋也没转，回道：“你什么时候走，走什么路。”

    “一个月后，坐船走。” 我说。

    老头子吸了口烟，说道：“挺好。” 他又说：“你上来坐着。”

    “我上不去。”

    “真蠢，比不上个七十岁老头。”

    “我不跟你犟嘴。” 我想我要出国许久，走之前就不要给这老头子留下些气，于是忍住了顶嘴的冲动，扑了扑地上的尘土，倚着大石头坐下了。

    这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞 “鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。

    我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。

    “十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”

    下面刻着一个日期，一个离我很远的年份。

    我看着这些字迹，再次问了一个问过老头许多年的问题：“这是你刻的吗。”

    这次的老头没有搪塞，取而代之的是一个个烟圈还有沉默，他忽然问道：“俞长盛儿，你多少岁了。”

    我恍惚了一下，从爷爷粗糙的嗓子里听到这三个字时，几乎认为这个名字是完全陌生的。

    我说：“十八岁。”

    “哦，成年了。” 老头呼了一口气，远方沼泽地里的鸟儿从草丛中飞跃起
    本章未完，点击下一页继续阅读